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ui era il Cantautore perfet-
to. Colui che ha raggiunto
più equilibrio fra testo e
musica, in un rapporto
miracoloso al 5o per cen-
to, e poi quella tecnica vo-
cale quasi salmodiata che

dava il tono. Parole semplici per concetti
profondi». Così racconta Eugenio Finardi
nel documentario a più voci su Franco
Battiato, La voce del padrone di Marco
Spagnoli; e senza dubbio Finardi incorona
il cantautore siciliano come il migliore di
tutti. «Fra tutti gli intervistati per il film io
sono quello che Io ha conosciuto prima,
quando eravamo molto giovani»: erano
insieme ai nastri di partenza in una Mila-
no primi anni Settanta e in una musica in
evoluzione.

IL SICILIANO E L'AMERICANO:
VITE QUASI PARALLELE
Due vite quasi parallele in una Milano
dove tutto spingeva per il cambiamento.
«C'era Fontana, c'era John Cage, c'eravamo
noi, un gruppo che voleva sperimentare»,
e c'era Gianni Sassi impresario intellettua-
le burbero e carismatico che li collegava
tutti, amico di tutti. «Ricordo le cene al
Frankenstein con Cage, Demetrio Stratos,
io, due cobas dell'Alfa Romeo, Paola Pita-
gora... Battiato intuì che la via giusta in
quel momento era la sperimentazione,
anche sociale, si mise a fare ricerche, ci
fu l'album Fetus, poi Pollution, erano mu-
siche psichedeliche. E lui era la colonna
sonora dei Festival di Re Nudo, suonava
solo lui, un flusso esplorativo senza fer-
marsi mai. Era idolatrato da quel pubbli-
co, tutti strafatti che sognavano con la sua
sperimentazione...». E tutto questo senza
che lui assumesse droga: un paradosso?
«Mai, niente droga, ed era proprio un pa-
radosso che riuscisse ad arrivare là solo
con la sua musica. Lui aveva un grande
distacco, ma allo stesso tempo ironia. Ave-
va una capacità di osservare anche critica-
mente gli esseri umani, e un grande senso
del ridicolo e dell'umorismo, era lontano
da tante cose, dai fanatismi politici o re-
ligiosi, non era né di destra né di sinistra.

EUGENIO FINARDI

«IL .\4I0 BATTTATO,
GENIO E ARROGANZA

IL SUCCESSO
L'HA RASO GENEROSO»

«Sì, l'ho invidiato. Non si è venduto l'anima,
dava del cretino a tutti, al pubblico,

ai discografici», racconta il cantautore della
Musica ribelle nel documentario dedicato
al musicista siciliano. E sulla trap di oggi:

«Bisogna vedere che cosa rimane»

DI MARIA LUISA AGNESE

LA VOCE DEL
PADRONE

LA LOCANDINA
DEL DOCUMENTARIO
SU FRANCO BATTIATO

LA VOCE DEL
PADRONE

DI MARCO SPAGNOLI,
(DISTRIBUITO DA
ALTRE STORIE E
RS PRODUCTION)

ALL'ANTEO DI MILANO
E IN ALTRE 200 SALE
DAL 28/11 AL 4/12.
A DESTRA, FINARDI

Li osservava da lontano, e lo aiutava la
meditazione e la sua conoscenza/passio-
ne per lo scrittore mistico Gurdjieff. Non
credo abbia mai aderito a una religione in
particolare, ma credeva nella spiritualità
dell'uomo. La grande domanda era: ci è
o ci fa? Risposta è che ci era e ci faceva.
Aveva profonde convinzioni spirituali
che indirizzava, rendeva universali. Era
una persona intenzionale, quello che face-
va non lo faceva per impulso. Era padro-

ne di sé delle sue emozioni, aveva grande

consapevolezza, si poneva un obiettivo e

lo seguiva. Aveva gran controllo già allora.
Lui era con noi ma era anche un outsider».
E in fondo questo essere outsider, per

quanto in modo diverso, accomunava Fi-
nardi e Battiato. «Io mi sono sempre sen-
tito diverso. Sono figlio di una cantante
americana, albina e di origine tedesca. E
questo negli anni Cinquanta faceva la dif-
ferenza. Avevo due lingue madri, andavo a
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scuola vestito già con le tutine a righe che
ora hanno tutti, ma allora tutti gli altri ave-
vano i sandaletti blu con i buchini. E stavo
fuori dall'aula nell'ora di religione. Quante
volte, mi raccontava mia madre, sul tram
in quegli anni vedendola così diversa, con
quei colori quasi bianchi, le dicevano "tor-
na a casa, tedesca!". Lei parlava italiano
come Shel Shapiro, con un accento tal-
mente forte che a volte mi vergognavo.
Tanto che io con Shel ho parlato sempre

«MI SONO SEMPRE
SENTITO DIVERSO.
SONO FIGLIO DI
UNA CANTANTE

AMERICANA ALBINA,
DI ORIGINE TEDESCA.
PARLAVA ITALIANO
COME SHEL SHAPIRO»

Eugenio Finardi
in un concerto del
1979. È nato a
Milano nel 1952,
sua madre era
una cantante

americana, il padre
un tecnico del

suono. Nel 1976 il
suo primo successo
con l'album Sugo,
che conteneva due
delle sue canzoni
più famose Musica
ribelle e La radio

inglese per evitare di sentire quell'ac-
cento e lui mi rispondeva in italiano. Poi
una volta gli ho detto: Sai che mi sembri
mia madre?. Da allora anche lui è passato
a parlarmi in inglese».
Leggendaria la nascita di Finardi all'o-

spedale San Giuseppe di Milano. Che lui
racconta così, accentuando l'accento alla
Shapiro, calandosi nei panni materni:
«"L'ostetrica mi diceva spingi, spingi, io
non capivo bene. Poi mi ha detto la parola
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diaframma...". A quel punto mia madre
capisce ed emette la nota alta della Regi-
na della notte: "Sei uscito così, come una
saponetta!". Nato su un acuto mozartia-
no del Flauto magica e pensi a cosa vuol
dire essere stato nell'utero di una soprano
tutto quel tempo». Fatto che di sicuro ha
condizionato Finardi che dice di essere
attratto soprattutto dal suono e dalla voce
prima che dai testi. «Io posso cantare an-
che appeso a testa in giù, per me è super
naturale». Qualche ansia da prestazione,
invece, confessa, arriva se deve fare un
assolo di chitarra sul palco, mentre a casa

da solo viene sempre benissimo. Franco il
siciliano ed Eugenio il mezzo americano
si trovano nel gruppo accomunati da una
certa estraneità ambientale, uno scettici-
smo distaccato, anche se Finardi in quel
periodo militava nel Pci, con tessera che
si estinse nel 1979 con l'invasione sovietica
dell'Afghanistan (oggi si definisce «liber-
iano idealista senza speranza»). Quando
Franco, da Milano, diceva tomo al paese,
tornava in famiglia in Sicilia, mentre per
lui, Finardi, tornare al paese voleva dire
tornare a New York, negli Stati Uniti, a tro-
vare la nonna.

LA RINUNCIA Al FIGLI
E LA VITA MONACALE
Ma ai tempi, Battiato era anche un po'
spocchiosetto? «Lo era velatamente
quello che ho conosciuto all'inizio. Un
misto di arroganza intellettuale, mode-
stia, consapevolezza». Poi con la svolta
dei primi anni Ottanta, con La voce del
padrone e il successo, si è ammorbidito.
«Lui decise di aver successo, in risposta
a chi gli diceva: ̀ Th fai cose sperimentali
ma riusciresti ad aver successo?". Lo de-
cise anche qui con lucidità, con distacco.
Andò contro i canoni del momento, con-
tro l'estetismo della qualità di incisione.
Ricordo che mentre loro registravano, io
arrivai in studio da Radius e non capivo:
cercavano un suono brutto ma che più
brutto non si può, il più aspro, stridente
come il gesso su lavagna». Era Sul ponte
sventola bandiera bianca? «Forse, poteva
essere... ma era stupefacente, impensabi-

Battiato a Bagdad nel 1992 per un concerto
con l'orchestra nazionale irachena. Sotto:
Morgan con il produttore Stefano Senardi

«MENTRE LORO
REGISTRA`IANO,

IO ARRIVAI IN STUDIO
DA RADIUS E NON

CAPIVO: CERCAVANO
UN SUONO BRUTTO,
MA CIIE PIÙ BRUTTO

NON SI PUÒ»

le, era come togliere le luci al fotografo e
fare tutto con la torcia. Lì il genio fa qual-
cosa, vede qualcosa che prima non era
concepibile. Ha anticipato gli anni Ottanta
con La voce del padrone, per me l'album
più significativo della musica italiana. Lui

era al centro della sua musica, e la chiave
era la sua idea di essere artista. Ha rinun-
ciato a tanto per questo, non ha avuto una
famiglia, non dei figli, ha vissuto una vita
monacale». E con La voce del padrone
(un milione di copie vendute) è diventato

il padre nobile, il Maestro. «E c'è riuscito
senza aver venduto l'anima. In quel disco

dava del cretino a tutti, al pubblico, ai
discografici, faceva critiche feroci. Tutti
cerchiamo l'approvazione e dopo quel
successo lui è stato molto generoso,
accogliente con giovani come Morgan,
Carmen Consoli, Alice. Lui, come tutti i
grandi, pativa a essere divinizzato. La fama
senza cultura è dannosa, molto pesante da
gestire. Porti sulle tue spalle i sogni di mi-
lioni di persone che non riusciranno mai

a capire chi tu sei dentro. Lui era molto
attento all' immagine, io per esempio no,
sono stato grasso, magro, capelli lunghi,

corti, barba...».
Lo ha mai invidiato? «Sì perché in fondo

eravamo simili e non abbiamo mai rinun-

ciato a una certa alterità. Ma lui era riuscito
a parlare all'anima della gente. Finalmente

era accettato e questo gli dava serenità. Il

vero successo è quello che non mummi-

fica, ma libera e incoraggia. E anche que-
sto l'ha vissuto con distacco gurdjieffiano,
con la capacità di essere generoso di sé».
Ci sono outsider in giro oggi? «I giovani

non parlano alla mia generazione, tutto è

fatto apposta per non essere capito da noi

ed è naturale. Io mi sarei preoccupato se
nel '76 la mia Musica ribelle fosse pia-
ciuta a un vecchio che la trovava clas-
sicissima, io volevo essere capito dai
ventenni di allora. Qualcosa comunque
mi arriva, mi piacciono i suoni Trap, i
testi meno; mi arrivano poche canzoni,
ho colto Propaganda, di Fabri Fibra: E

non c'è più niente che mi manca... Tutti
hanno diritto al loro quarto d'ora, diceva
Warhol. Bisogna vedere cosa rimane».

®RIPRODUZIONE RISERVATA
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